Es sólo un fragmento

Hay meses seriamente acumulados en una vestidura

que queremos oler llorando con los ojos cerrados,
y hay años en un solo ciego signo del agua
depositada y verde,
hay la edad que los dedos ni la luz apresaron,
mucho más estimable que un abanico roto,
mucho más silenciosa que un pie desenterrado,
hay una nupcial edad de los días disuletos
en una triste tumba que los peces recorren.

Pablo Neruda